关于麦迪的片段记忆

　　喜欢麦迪，是十五年前的事情了。当那时候的小小小朋友，第一次听到这个名字的时候，只记得他是姚明队友中「最强的那一个」。

　　也正因为姚明的缘故，关于麦迪的那些故事，中国球迷们大多都耳熟能详。他先天侧弯的脊柱，第175号训练营背心，销魂的小腿，两次得分王，35秒13分神迹，甚至是他不敢直视最后一球的画面。

　　他不世出的天赋，潇洒飘逸的球风，与伤病共存的职业生涯，都不是今天我想讨论的话题。

　　我想分享的，是一个纯粹私人化的，有关麦迪的片段记忆。

　　那双眼睛

　　惺忪的睡眼，是我对麦迪的最初印象。在心智尚未成熟的年纪里，喜欢上一名球星往往不需要什么太具象的理由，一个帅气的招牌动作，一个牵动你神经的眼神便已足够。

　　真正吸引我成为他的球迷的原因，是下面这张照片中，他的眼神。

　　

　　忘记是在哪本杂志上，第一次看到这幅神情。那轮系列赛，许多人都久久难忘。当时年幼的我，无法看懂复杂的战术，也理解不了两支球队间博弈的繁复，只记得在那场决定胜负的比赛中，我支持的球队输了，输得很惨。

　　后来，我们从「蒂姆-多纳吉」的口中，得知了一些背后的内情。

　　在美航中心被对手连拿两场胜利之后，小牛队老板马克-库班向联盟抱怨，姚明在比赛中多次设置非法掩护，而联盟却视而不见。而后，裁判遵循联盟的规定。指示裁判加强对进攻犯规的吹罚，让落后的一方止住颓势。NBA受益于此，因为它延长了系列赛，从而售出了更多门票，并进行了更多的电视转播。

　　第三战，在第四节还剩下9分钟的时间点，此时火箭队88-80领先对手，只需再坚持一下，就可以拿下总比分3:0的领先优势。姚明在这个关键的时刻，被吹罚了一次进攻犯规，这是他全场比赛的第5次个人犯规。

　　在接下来的六分钟时间里，火箭被对手打出了一波令人窒息的20-0的进攻狂潮，达拉斯人就此将自己从悬崖边拉了回来。

　　紧接着的两场比赛，姚明总计被吹罚了三次进攻犯规。

　　决胜的抢七大战，火箭队从一开始便让对手将节奏牢牢地掌控在手中，比分差距被一再拉大，直到球队彻底失去了追赶的信心。尽管姚麦合力贡献了60分，但球队却耻辱性的以40分之差，目送对手挺进次轮。

　　然后就出现了上面的那一幕。

　　那时候的麦迪，25岁，和如今风头正盛的字母哥一般年纪。他已经拥有了两届得分王头衔，也当选过最快进步球员，拿下过62分，季后赛也已进过五次，却无论如何都没办法赢下哪怕一轮系列赛。

　　这次是最好的机会了，却还是未能把握住。又遭遇了逆转、40分的屠杀，如何叫人不哀愁。

　　7分钟

　　2009-10赛季，那支中国球迷记忆中的火箭队，逐步走向瓦解。而这段时间，之于麦迪，正如当时罗恩-阿泰斯特说得那样。

　　「他正经历着生涯最难捱的一段时光。」

　　姚明接受了足部手术，为保证伤势不会影响到他的职业生涯，他提前宣布了赛季报销。而麦迪也因膝伤缺席了开赛前两个月的比赛。

　　但比起连年累牍的伤病困扰，更为致命的是，在加盟火箭队的第六个年头，逐年下滑的数据，停滞不前的球队成绩，让休斯顿人的耐心彻底消耗殆尽。

　　彼时的火箭队，是一支年轻的球队。上个赛季，在麦迪缺阵季后赛的情况下，球队仍旧顽强地闯过首轮魔咒，并和最终的冠军球队湖人鏖战七场。

　　在这样的时候，麦迪的回归显得反而破坏了球队原本良好的「化学反应」。从球员，到教练，大多对麦迪的回归，秉持着一种冷淡的态度。

　　「球队会继续前进，」阿隆-布鲁克斯说，「我希望麦迪打出出色的表现。你们媒体热衷于讨论这件事，但我们（队友之间）不会讨论。」

　　熟悉的1号球衣，主人也更换成了另一位身材颀长的小前锋，特雷沃-阿里扎。

　　终于，12月15日，阔别赛场近10个月，麦迪重新身披火箭球衣，奏响了他在这座城市的最终章，这感觉陌生又熟悉。

　　6场比赛，场均出场7.7分钟，每场比赛的出场时间都被控制在7-8分钟之间，没有偏差。

　　这样「精准」的时间限制，无异于一张逐客令。麦迪同这支球队的缘分，走向了尽头。

　　「我会遵守球队让我执行的一切，我不想造成任何混乱或反抗，我只是觉得在对阵魔术的比赛之后，现在是时候（增加上场时间）了。」麦迪对《休斯顿纪事报》说。

　　但这一请求并未被阿德尔曼教练通过。在这之后，麦迪与球队的关系彻底僵化。他没有再为球队出战任何比赛，直到交易的发生。

　　35秒13分的大逆转，是麦迪在降临太空城的首个赛季，给球迷带来的最大惊喜。而离开的时候，伴随着麦迪屡屡被提及的仍是几个数字，「7分钟」、「2300万美元」。见诸报端的形容词，也变成了「球队毒药」和「高薪低能」。

　　从25岁到而立之年，麦迪曾幻想着在这里证明自己的职业生涯，到头来仍旧是一场空。

　　你配得上名人堂

　　一段对话，发生在2016年12月的一档节目中。

　　在节目的录制过程中，女主持人收到了一则快讯，麦迪入选了奈史密斯篮球名人堂的候选名单。她第一时间向麦迪分享了这个好消息，但她的嘉宾显然把这当成了某个整蛊环节。

　　「恭喜你特雷西，你入选了名人堂的候选名单。」

　　「不，这没可能，这绝对没可能。」

　　现场陆陆续续响起了掌声，麦迪这时候或许才开始相信消息并非虚假。他开始害羞起来。

　　「我现在脸红了，不知道该说些什么。」

　　这样的临场反应并非他本人矫揉造作，刻意为之。这一点，我们在他的名人堂演讲中能够得到证实。

　　「把时间拉回二月份的名人堂发布会，当时的我并没有表现得多么激动。」麦迪在演讲中说道，「我妻子洞察到了我的心事，她让我跟着她，对着电梯中的镜子默念：我配得上成为一名名人堂球员。」

　　「但是我仍然难以将这句话说出口，不要误解，并不是因为这件事难以让我心潮澎湃，」麦迪解释道，「我只是认为自己配不上名人堂的荣誉。我想到了NBA的那些伟大球星们，以及他们伟大的成就。不禁将自己与他们进行比较，也就很容易发现哪些事情自己没能做到。

　　「紫心勋章」是美军用来授予那些在战争中受伤或牺牲的士兵的特殊荣誉，然而定义中的受伤范畴，却只包括那些身体上受到伤害的士兵，而那些饱受创伤后应激障碍的士兵，却没有获得勋章的资格。

　　泰勒-布德罗将其归咎于军队中一种根深蒂固的观念，即认为创伤后应激障碍是一种软弱的表现。在强调坚强意志的文化中，这样的创伤仍然会受到一些暗中的蔑视。

　　拿这个例子作比也许并不恰当。但在篮球场上，我们总是习惯于欣赏球星们在球场上的自信，甚至狂妄。他们似乎总是斗志昂扬，霸气十足，不断地从嘴巴里喷出垃圾话，从心理到球技上，每时每刻都盼望着能够痛击对手。

　　如果说其他得分手是杀人狂，那麦迪可能是一名演奏家，忧郁、脆弱，少了一些偏执与坚韧。

　　但这正是他迷人的地方。

　　尾声

　　在不爱他的人眼中，他是玻璃人、首轮处男、软蛋、扶不起的领袖，在得分王的赛季球队却遭遇了19连败；但在爱他的人眼中，他就是他本身。

　　他单手抓球的片刻，时间仿佛静止，受伤单膝跪地的场景，上帝仿佛都在为他流泪。他的潇洒飘逸，他的打板扣篮，他的干拔跳投……

　　他，和那支火箭队一起，融汇到那段日子里，隐去在时间中，消失在那些，我们趴在卧室床上，等待着收看CCTV5播出火箭比赛的周末之间，主场比赛的时间，通常是9:30分，熟悉到无需查看节目单。

　　如今时间倏忽而逝。

　　「嘿，老伙计，你敢相信吗，我进名人堂了。」

　　「那些辗转反侧失眠的夜，那些忐忑，都不会再有了。」

　　用他自己名人堂演讲的结束语作为结尾好了。

　　「现在说回那个电梯的故事，尽管那时候我没法说出我妻子叫我说的话」麦迪说，「但在今天，我可以自豪的说，我配得上站在这个舞台。」

　　你一直都配得上。

本文 zblog模板 原创，转载保留链接！网址：https://www.uuaaf.com/post/498.html